1978年，17岁的张锦文正在高中读书，拍石头乡寨洼村的老支书找到他，请他回村当民办老师，给山里的孩子上课，一个月支付四块钱工资。老支书痛心地说，山里的百姓靠天吃饭、孩子辍学在家，原先的老师受不了苦，都走了；很多男人因为穷找不到媳妇，一辈子打光棍；孩子们没有文化，到大城市里照样找不到工作。老支书的话让张锦文震憾又犹豫，是留在学校继续就读，考大学？还是回村教书，让辍学的孩子学知识，有个好活法？思考再三，他下定决心：教书去，让村里的孩子实现上学梦，走出大山，改变自己的命运，也改变贫穷的山村。这一教，37年过去，而他，也早已深深地融进了这片山沟沟。

1.人生何处不精彩  穷山沟里“迷”教书

    “孩子们，我给大家讲一个故事：山里的老王养了一群猴子，有一天他对猴子们说，你们每天上午吃三个玉米，下午吃四个玉米，猴子们不干大闹了起来。老王又说，不然这样吧，你们每天上午吃四个玉米，下午吃三个玉米，猴子们很高兴。” 

　　“问题来了，大家想一想，如果把这个故事转化成数学等式，谁会写？”话音未落，已经有孩子高高举起手来。

　　“3+4=4+3。”张锦文点名，一个孩子回答。

　　“好，能不能举一反三，再列几个类似的等式。”

　　“5+0=0+5”、“a+b=b+a”。

　　“真聪明，已经有人抢答啦。”

　　“如果总结一下规律，我们会发现什么？”

　　“两个加数调换位置和不变。”

　　“厉害，你以后就是陈景润，当个数学家。”张锦文兴奋地给孩子“点赞”，课堂沸腾了。

　　这是张锦文临时起意，用四年级下学期的课程内容给三年级上学期的孩子上课。张锦文个头不高、相貌平平，但一上讲台，就眉飞色舞，活脱脱换了一个人，不是严肃的教书先生，而像一个“老小孩”（学生如是说），领着一群小顽童快乐地做游戏、讲故事。在他的循循善诱下，枯燥的数学课像有一股神奇的魔力，吸引着孩子们探索未知。

　　教学之初，为了提高自己的文化水平，张锦文从微薄的工资里挤出钱订教材，边教边自学。一节课准备多个教案，一个效果不好，就用另一个。钻研教学，成了他唯一、最大的爱好。功夫不负有心人，这套“不教而教、不学而学、自主快乐”的方法很快风靡全省，张锦文也成了数学教育“能人”，“河南省特级教师”、“河南省文明教师”、“国家级骨干教师”多项荣誉称号也随之而来。他教出的30多名大学生、研究生，自己的一个博士儿子，一个硕士儿子，更是自己最大的骄傲。

　　张锦文究竟有什么魔力？一些市县的家长慕名把家里爱逃课、打架、上网的小淘气送来，请张锦文“改造”。张锦文没有任何说教，只是把这些孩子带到离学校10多公里的自己家里免费吃住。孩子们衣服脏了，他就洗干净；头发长了，他给剪利索；功课哪里不会，他手把手耐心教。半年过去了，孩子们一个个变得品学兼优。这样的事情不胜枚举……

　　“一个好教师对待自己的学生，无论在学习还是生活上，都要像对待自己的孩子一样，品质教育取决于我们和孩子的关系，无法通过语言传输，必须用行动传达。”张锦文的秘诀朴素又简单。

2.把爱都给学生 儿子是永远抹不去的疼

　　“土房子，土桌子，里面坐着几个土孩子。”一句顺口溜道出了寨洼小学的简陋和艰苦。

　　寨洼小学最早在南坡的一个山崖上，学校人手不够，张锦文身兼数职，既是校长、老师，又是炊事员、安全保育员。学校前面有一条季节河，一到汛期，河水猛涨，张锦文就背着学生一个个过河，背了好几年后，学校才搬到一处平地。夏天下暴雨，山道滑，孩子小，张锦文拉着孩子们的手，在山洞里避一会儿，雨停了再走；冬天下雪，满山满岭都是雪，没有一条安全的路，张锦文早早起床，将雪扫净，然后再接孩子们上学；山高路远，孩子们每天早上从家里带来干粮，中午，张锦文用三块石头支起铁锅，给孩子们做熟了吃。   

    “既然当了教师，就得对得起学生，对得起自己的良心。”这是他时时在心底说给自己的话。

　　后来，邻村的学校没有老师，张锦文被临时抽调过去。每天带着干粮，从家到学校，往返12里山路。长年累月，心脏病和胃病找上门来。乡亲们说他是“铁腿”，是称赞，也是心疼。因为有太多的事情，别人看来不可思议，张锦文却义无反顾。

　　父母生病，他让妻子照顾，自己给学生上课；母亲临危，他依然在给学生上课；母亲病亡，他接到通知回去守灵。哥哥姐姐指责他、埋怨他，有什么比母亲去世还重要？张锦文痛苦流涕，在母亲的灵前罚自己跪了一个多小时，但他知道，就是跪几十个、几百个小时，也弥补不了心中的愧疚。“母亲生前是最疼我的，我却不能在她临危之际奉上自己的一点点孝心。但我别无选择，这辈子既然选择了教育，就要爱它。如果我的付出可以换来山里人的希望，我情愿付出更多。”

　　星期天，张锦文带着妻子和儿子给学校拉课桌，第二天凌晨四五点，所有的课桌都放好后，他才发现儿子不见了。找到儿子时，儿子满身是血，右手紧紧揣在怀里，昏迷不醒。原来，搬课桌时儿子觉得肚子饿，跑到伙房找东西吃，没想到右手的四根手指被磨面机压断了，害怕父母责怪，就一个人躲了起来。虽然做了手术，但至今儿子的中指依然残断，其他手指僵硬。提起这个，张锦文就自责：自己一辈子愧对儿子，不能看儿子的手，这是他永远抹不去的疼！

　　对家人“无情无义”的张锦文，在学生和村民眼中，却是另一幅形象。

    11岁的赵浩然流着泪：“冬天的时候，我的手脚冻肿了，张老师和大娘拿热水给我烫，头发长了，张老师就给我理。我一定要好好学习，长大了好好报答张老师和大娘。”

　　村民李小红说：“张老师不但教会了孩子们知识，更重要的是教会了孩子们怎样做人，他是一个很有思想的老师，被我们学生家长公认为是我们这个沟道里的孔子。”

3.哪里也不去 “爱拍石头人的善良，也爱拍石头人的贫穷”

　　2003年合点并校，张锦文来到了拍石头乡学校。除了上课和担任班主任工作外，还肩负着学校教研课改的领导工作。他如往常一样繁忙，忙的不仅仅是教书，还有乡亲们的柴米油盐。

　　农忙时节，张锦文帮老乡背化肥，老乡没有钱，他就掏自己并不富裕的腰包。老乡生病了，他帮忙买药，给老乡讲吃药的方法。村里并没有几户人家，但大家都把张锦文当成自己的主心骨，大事小事都找他。

　　繁忙、穷困的日子过了37年。张锦文当年的高中同学早已纷纷考上了大学，如今，有的做了官，有的成了商人。只有他，还是一个家徒四壁的山区教师。

　　但是，他后悔了吗？外甥升任教育局局长，周围人羡慕地说：“老张要出山了。”张锦文淡然一笑：“我哪也不去，教育已经融入我的生命，山里的孩子更需要我。”

    是的。寨洼村的百姓都看在眼里，记在心里。

　　一位学生家长说：“俺家三个大学生都是他教出来的。俺兄弟、妹妹家的孩子也都是他教出来的，合肥、上海哪儿都有。”

　　寨洼村副书记刘建新说：“张老师来这里教学之后，学生学会了很多知识，也学会了做人。很多孩子考上了大学，没有考上的，也做了生意。村里整体素质和面貌也都改变了。”

　　如今桃李满天下。每到节日，收到学生们从各个地方给他送来的问候和祝福，张锦文眼里总是泛起泪花……

　　一名在北京工作的学生听说张锦文入选“第四届河南十大教育新闻人物候选人”，激动地写下这样几句话：“作为他的学生，既感到偶然也感到必然，因为没有他中午给我在学校做饭、没有他下雨天背着我上学，就不可能有我的今天。”

　　教师节，张锦文发言：“我爱拍石头的小草，也爱拍石头的花丛；我爱拍石头人的善良，也爱拍石头人的贫穷；如果我老了不能教课了，我会在拍石头的山顶上高撑一副巨联——我骄傲，我是一名山区教师！”

　　这些，就是他留在这里最好的答案。