新华网南昌９月２７日电（记者赖星、陈子夏）午后，６５岁的肖秋林戴着浅蓝色礼帽，端坐在他开设的日课堂，正教弟子于都古文戏。
　　 老人双目微合，手持二胡伴奏，高声吟唱古文戏《愚公移山》，声音时而高亢时而低垂。“人生在世要恳心，什么事情办得成……”
　　 肖秋林，江西省赣州市于都古文传承人。于都古文说唱结合，相传清道光年间已在于都盛行，以演唱“古戏文”改编的曲目为主，因而简称“古文”，即兴表演成分多，传递的韵律古老而神秘。
　　 肖秋林从没想过，自己会从游走四方的卖艺人，转变为非物质文化遗产的传承人。
　　 自记事起，肖秋林就对二胡、唢呐产生了浓厚兴趣，“我喜欢音乐，它给人以自由。”１９６２年春天，村里有新人结婚，肖秋林和小伙伴们跟在接亲队伍后面，看着鼓匠吹唢呐，腮帮子涨得通红，铜喇叭乐声飞扬，响塌了天。
　　 等那年晚稻收割完，１３岁的肖秋林便拜了同村的鼓匠肖丛陌为师，走上了学艺的道路。
　　 “在那穷困的年代，为了寻得一只吃饭碗，家人也同意我跟师傅学门手艺。”拜师学艺，要跟师３年。学艺期间，肖秋林时常跟着师傅上台演出，３年功夫转眼过去，他熟练掌握了唢呐、二胡、笛、箫、柳琴等乐器。
　　 １９６６年，正当肖秋林学成出师，“文革”开始了。唢呐班、戏班子都被打散，走四方演出的梦想落空了，家人劝他回家务农。
　　 肖秋林生性爱自由，不愿被土地束缚。为了生计，他向公社要了一张身份证明，跟着弹棉花的姐夫走四方。在安徽的一个村庄，一名耍猴人教会了他布袋木偶戏。
　　 １９７１年，肖秋林回家娶了媳妇。“７０年代后期，中国发生了翻天覆地的变化，十一届三中全会的召开解放了思想，也解放了我们这批卖艺人。”
　　 从１９７７年开始，各地先后开始试行联产到组、包产到户。对于多数农民而言，这打破了平均主义“大锅饭”，但对肖秋林来说，这就意味着“自由”。“过去，如果你不种地，一天要扣８个工分，所以没人敢离开土地。”
　　 肖秋林要寻回失去的岁月和梦想。
　　 他找出尘封多年的乐器和布偶，还师从盲艺人段灶发学唱古文。一端挑着装满道具的“百宝箱”，一端挑着活动支架与花布组成的“戏台”，肖秋林挑着担子四处游走，表演布袋木偶戏。
　　 在上世纪七八十年代的中国农村，文娱活动很少，看戏是最主要的娱乐。凭着一人便能演出一台戏的“绝活”，肖秋林成了那个年代赣南演出布偶戏和古文的“好把式”。
　　 ３０余年来，凭着一身手艺，肖秋林养活了这个家，在于都县率先买了小汽车，住进商品房。进入２１世纪，随着国家对非物质文化遗产保护的重视，也加大了对传承人的保护和培养。２０１１年６月，肖秋林当选为省级非物质文化遗产项目于都古文代表性传承人。
　　 如今，肖秋林早已不再进行商业演出。为了更好地传承于都古文、布偶戏等民间艺术，他从２０１１年起开始免费收徒，并带着自己创立的“雩山韵”剧团下乡进行公益性演出。
　　 在民间艺术被传承的过程里，肖秋林秉着“舒坦自己，快乐他人”的原则身体力行。令他欣慰的是，已有１５名弟子跟着他学习，其中有中学生，也有退休老人。
　　 “国家对文化事业发展的重视为民间艺术传承、保护、发展提供了一个更大空间，我愿为此献上绵薄之力。”肖秋林停下手中的二胡说。